Riscaldamento
«Concentrati sul tuo gioco, e su quello che devi fare»

«Sefior Giudice Verri deve venire subito, deve venire subito.

«'se 1'¢ success, Fernando?»

Gli parlo in milanese, tanto anche se uso litaliano non mi
capisce.

E infatti mi guarda perplesso, prima di proseguire, rosso come
un peperone. E’ tornato a parlare spagnolo, gli succede quando va
in sbattimento

«Un giocatore ¢ per terra e non si rialza, deve venire subito»

Lo sapevo. Un altro cinquantenne che fa il baluba, I'ignorante,
che non capisce quando ¢ il momento di fermarsi e poi finisce al
Niguarda in rianimazione, se non al Musocco. Sono le undici di
sera, ce 'avevo quasi fatta a sfangare la giornata senza menate ed
ecco qui che la jella mi gioca il jolly, manco fossimo a “Giochi senza
frontiere”. Sono troppo vecchio per queste stronzate.

«Chi si sente male, quello alto oppure laltro’» chiedo al
sudamericano che mi fissa manco fossi il Re dei Maya o giu di li.

Non che me ne freghi, in un caso o nell’altro mi ritrovo una
rogna da gestire. Uno dei due pero lo conosco abbastanza bene, e
se a sentirsi male ¢ stato lui sara dura aggiustarla veloce e telare
verso casa. Si chiama Dario Franceschetti, € alto circa un metro e
novanta e usa lo stesso completo da tennis da circa vent’anni. Un
completo Adidas di quelli che indossava 'Edberg, lo svedese che
ha vinto sei slam vestendo come una fighetta. Certo che all’epoca
la moda del tennis faceva veramente cagare, calzoncini molto corti
e magliette larghe come tende da circo, con su disegni da gay,
floreali e colorati. Meno male che la gente poco dopo ¢ rinsavita e
quelle schifezze sono scomparse dai negozi per non ricompatire
mal pit.
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«F quello alto» risponde I’Azteco confermando i miei timori «&
vicino alla rete e non si muovel»

Gli dico «kAndemmpy, e mollo a fatica la poltrona blu che mi sono
accaparrato qui nella Clubhouse del Tennis Club Milano Alberto
Bonacossa. Roba da ricchi, tutta di pelle e comodissima, ideale per
dormicchiare mentre gli sfigati del torneo si scannano fra di loro.
Lunico problema ¢ che col mio dolce peso quando mi devo alzare
sembro un tricheco che si sposta sui ghiacciai del Polo Nord.

Faccio i cinquanta metri che mi separano dal campo numero uno
ansimando come un interista prima del secondo rigore del
Beccalossi, e sento il cuore stantuffarmi sempre di piu nel petto.
Non per la fatica ma perché mi ¢ venuto un brutto presentimento.
E il presentimento mi ¢ venuto ripensando a “quello alto”, quello
a cul ¢ venuto lo s’ciopon, il “colpo”.

Alto e magro, capelli grigi quasi a spazzola, gambe storte come
quelli che vanno in moto o a cavallo, il Franceschetti non ¢ uno che
passa inosservato. Sembra uscito dal congelatore del tempo dopo
vent’anni, e anche la sua racchetta ¢ un pezzo d’antiquariato. Una
Wilson Pro-Staff Original da ottantacinque pollici, pezzo raro, non si
trovano piu in giro se non presso i collezionisti di antiquariato
sportivo. Di sicuro uno coi dane come lui se la puo permettere. 1
Franceschetti non ¢ vintage solo sull’abbigliamento ma anche a
giocare. Discese a rete alla Panatta, con tanto di palla arrotata sul
servizio, e volées piazzate contro avversari che non vedono un essere
umano vicino alla rete dagli anni Novanta, e non sanno piu cosa
devono fare. E per di piu, ¢ un Maestro del fallo di piede. Un
trucchetto micidiale molto efficace per il suo livello di gioco, la
quarta categoria, che va dal principiante ai primi tornei fino
all’agonista amatoriale. Lui si lancia la palla in alto, in avanti, e prima
di colpirla fa dei passettini dentro il campo, cosa che non si puo

tare perché il Regolamento dice che si puo colpire la palla solo se 1
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piedi son prima della riga di fondo. Ma cosi facendo lui si avvicina
alla rete in due secondi e il suo avversario ha meno tempo e meno
spazio per decidere come rispondergli, perché in pratica se lo
ritrova davanti quasi subito alto quant’e. Nelle categorie supetiori
questa furbata serve a poco, chi risponde tira cosi forte che ti fa un
buco in mezzo alla pancia, ma in guarta questo trucchetto puo
ancora fare la differenza, e infatti il Franceschetti se ne approfitta.

Mentre arrivo, dentro di me penso che devono essergli venuti i
crampi. Non ¢ un simulatore, dice di essere un gentiluomo e in
effetti non gli ho mai visto fare cazzate tipo far finta di star male
per poi riprendersi e vincere. Se ¢ per terra significa che c’¢ davvero
un problema. Con un po’ di fortuna me la cavero alla svelta,
togliendogli tutti i punti fino al cambio di campo, proprio come
dice il Regolamento. Magari protestera un po’, ma gliela faro
digerire. Ma sono preoccupato lo stesso, e ho anche capito il perché
del cattivo presentimento che mi sta facendo salire la pressione: se
si tratta solo di crampi, perché il Fernando si ¢ cosi spaventato?

Il circolo a quest’ora ¢ deserto. Il tennis di per sé ¢ uno sport per
cristiani di buona famiglia per cui gia durante I'anno i campi di sera
sono deserti, specie dopo le nove. Se poi ci mettiamo che ¢ la vigilia
di Ferragosto, che molte famiglie sono gia al mare da tempo e che
il caldo umido di tutta la settimana ha fatto restare gli altri al fresco
dell’aria condizionata, ecco che in tutto saremo una decina qui
dentro. Venticinquemila metri quadrati di spazio in uno dei migliori
e piu famosi impianti sportivi della citta. Tutto intorno ¢ buio, gli
altri campi sono vuoti con le luci spente, e quelle della palazzina
liberty, dietro di me, sembrano lontanissime. Il campo in terra ¢ un
palcoscenico rosso illuminato a giorno, sembra di stare al teatro
Carcano. Ma mancano gli attori, e anche il pubblico.
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«Eccolo»

11 dito puntato di Fernando, che ¢ restato di fianco a me mentre
mi avvicinavo, mi costringe a guardare la scena, che mi fa
inghiottire la saliva e 'ultimo ricordo del tamarindo che mi stavo
bevendo cinque minuti fa, in una serata che mi pareva calma.

Franceschetti ¢ a terra, nella meta campo a destra per chi arriva,
con la testa quasi appoggiata sulla riga del servizio e i piedi piu
avanti, rivolti verso la rete. La racchetta giace vicino alla mano
destra, come se I'avesse lasciata andare quando era gia in terra.
Vicino a lui ¢’¢ il suo avversario, che si chiama Enzo Bruschi, ho
letto il nome sul tabellone prima di alzarmi dalla poltrona. Non lo
conosco se non di nome, ¢ un guarta anche lui ma non ’ho visto in
giro spesso, deve aver iniziato a fare tornei da poco. Gli do
un’occhiata mentre metto il primo piede in campo, vicino al
seggiolone vuoto del Giudice di Sedia, ¢ impietrito e trema. Anche
lui come Franceschetti indossa un completo bianco, come dicono
le regole del circolo.

Mi avvicino e gli chiedo: «Cos’¢ successo?»

Lui balbetta qualcosa che non capisco. Fissa Franceschetti senza
alzare lo sguardo. E sudato e mi sembra che sia sul punto di avere
una crisi di nervi.

A questo punto ho capito che non me la dovro vedere con un
tennista col crampi ansioso di riprendere a giocare per non perdere
la partita.

Il Franceschetti ha gli occhi aperti, fissi, vitrei, e uno sguardo
perso nel vuoto. Lo sguardo di un morto.
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Prima Partita, Primo Gioco
«Si comincia, cerchiamo di tenere il servizio»

La mente ¢ strana. Ho appena visto un morto e dovrei essere
$C0ss0, O terrorizzato, e invece niente. Certo, un po’ ne ho gia visti.
Di morti, intendo. A sessantasette anni, direi che ¢ abbastanza
normale, I’¢ la Vita. Anche in campo, ho visto dei morti. E molto
piu frequente di quanto si pensi, c’¢ pieno di pirla che fanno i grandi
giocatori anche se il fisico non glielo consente, e questi sono i
risultati. Ai miei tempi il passatempo dei cumeénda come il Dario
Franceschetti erano le ragazzine, non le racchette. Un’altra delle
cose che non capisco, se potevo permettermelo mi prendevo di
sicuro una guarta di reggiseno, e non un guarta di categoria.
Comunque, anche se di morti ne ho visti abbastanza, non dovrei
essere cosi... distante, anzi assente. Eppure non sento nulla, ¢
come se la cosa non mi riguardasse, e invece mi riguarda eccome.
Ma mi ¢ venuto come un flash mentre son qui che fisso il
Franceschetti steso sulla terra rossa a faccia in su. Un flash che parla
di una vita pronta per essere distrutta, la mia, e del... fallo di piede.

Un buon Giudice di Sedia vede subito il fallo di piede e lo
sanziona prima con un warning, un avvertimento, € poi con un
penalty point, un punto di penalizzazione. Di solito basta per far
smettere il furbetto. Ma il punto ¢ che nei tornei FIT come questo
1 Giudici di Sedia non ci sono. Sono presenti solo nei tornei di
livello maggiore, di terza e seconda categoria, e neanche sempre. In
tutti gli altri, i giocatori si arbitrano da soli, sempre per la solita
cazzata della correttezza dei tennisti, col risultato che questo genere
di scorrettezze finisce col restare impunito. Gli avversari il piu delle
volte non se ne accorgono, e anche in quel caso ¢ difficile che se ne
lamentino.
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Per accorgersene ci vuole qualcuno che sia a bordo campo, e che
abbia l'occhio allenato. Qualcuno come il Giudice Arbitro del
torneo, il Capo del Giudice di Sedia, che oltre a presiedere al
corretto svolgimento del torneo funge anche da Giudice di Sedia,
e cio¢ da arbitro.

Qualcuno come me. E infatti, io, il fallo di piede non ho piu
neanche bisogno di vederlo. Lo sento. Basta che sia a bordo campo,
magari leggendo il giornale, e lo riconosco dal lieve strascicamento
del piede che precede il calpestamento della riga. E sufficiente.

Peccato che non ho piu nessuna voglia di intervenire. Certo,
potrei farlo. Potrei avvicinarmi al campo come fosse per caso,
fingendo di interessarmi all’'andamento della partita. Poi, al primo
cambio di campo potrei entrare nel recinto, andare dal giocatore
danneggiato e chiedergli qualcosa sottovoce, una cosa qualsiasi, che
so, il punteggio. Dopo, potrei andare dall’altro giocatore, e sempre
a bassa voce dirgli di stare piu attento al movimento del servizio,
perché cosi non va bene. In questo modo il mio intervento visto da
fuori sembrerebbe occasionale, rivolto a entrambi i giocatori e
privo di motivazioni particolari per cui il rimproverato non si
sarebbe criticato pubblicamente e quindi in seguito non potrebbe
far casino dicendo di esser stato condizionato dall’intervento
arbitrale. Questo dice il manuale del buon Gindice Arbitro, il fine ultimo
dell’Utficiale di Gara ¢ quello di non condizionare la partita.

Nell’ottanta per cento dei casi questo tipo di intervento, discreto
ma preciso, serve a risolvere la situazione. Il giocatore scorretto si
sente osservato e tende a comportarsi meglio, il suo avversario si
sente tutelato e si tranquillizza. Le cose riprendono il loro corso e
procedono senza ulteriori seccature. Nel restante venti per cento
dei casi tocca ritornare sulla questione, in maniera esplicita e
ufficiale, secondo una progressione codificata che termina con la
squalifica, nei casi piu gravi.
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E un processo lungo e spiacevole per tutti, specie per il Giudice
Arbitro che deve gestire le inevitabili discussioni, scrivere il
rapporto, aggiornare la Federazione e infine avvisare il circolo.

Ma io sono troppo vecchio e stanco per queste minchiate. Ne ho
viste di tutti 1 colori, e un tempo sono anche stato quello che si dice
un esempio. Attento, preparato, desideroso di far si che le
competizioni si svolgessero bene e con serenita.

Adesso invece non me ne frega piu niente di niente, ammesso
che ci abbia mai creduto. Troppe delusioni, troppe promesse di
carriera tradite, ora faccio il Giudice solo per i soldi della
designazione, e il mio unico obiettivo ¢ tornarmene presto a casa
con il minor numero possibile di problemi da risolvere durante la
giornata.

In mezzo, fra il saggio Giudice Arbitro Maurizio Verri di un
tempo e la sua sbiadita versione odierna, centinaia di tornei, migliaia
di partite, milioni di punti, di situazioni, di casistiche da analizzare,
di decisioni sempre uguali da prendere.

Anche la giornata si ripete sempre uguale. Le partite di norma
iniziano alle diciotto, alle diciannove al massimo, e tu devi artivare
almeno un’ora prima per controllare che tutto sia a posto. Se va
bene si finisce per le ventitré, se va male rischi di andare a casa alle
due del mattino. Cosi per quattordici giorni di fila.

Il sabato e la domenica poi ¢ peggio, si inizia alle otto del mattino
e puo anche capitare di tirare giu la saracinesca alle ventidue, sotto
lo sguardo distrutto del barista del circolo e di nessun altro.

Trenta tornei all’anno, e poi le competizioni a squadre, che
durano solo un giorno ma sono molto piu impegnative perché ci
sei solo tu contro venti persone, se va bene con un paio di arbitri
ad assisterti. Puoi scordarti una vita sociale, a meno che tu come
me abbia una moglie che si fa i fatti suoi da sempre, e puoi star
sicuro di vedere ogni vola pit 0 meno le stesse persone, neanche
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fossi in ufficio. Per paradosso, poi, puoi anche dimenticarti di
glocare a tennis, non ne hai il tempo. Ti ritrovi ad essere il guardone
per eccellenza del tuo sport preferito, che finisci per odiare. Quelli
saggi fanno il Giudice per un po’, quelli intelligenti durano anche
meno, il tempo di fare un ragionamento serio e consapevole
confrontando costi e benefici. Poi tornano alle proprie
occupazioni, e a giocare. Infine ci sono i crociati, quelli che ne
fanno una vocazione. Destinati a sparire anche loro, non ¢ un
mestiere per idealisti, e quando se ne accorgono crollano. E poi ci
sono io, che sopravvivo a tutto perché ho chiaro il mio obiettivo, i
soldi, e tutto il resto non mi interessa.

Non che si diventi ricchi, fare il Giudice Arbitro in un torneo ti
mette in tasca al massimo milletrecento euro in due settimane,
puliti. Spesso molto meno. Non ¢ un granché, siamo d’accordo, ma
non ¢ male se non hai niente da fare dopo le sei di sera e nel week-
end.

Se sei saggio, e sai costruirti una rete di relazioni, i circoli
chiedono di te, le designazioni arrivano puntuali, i soldi anche, va
tutto bene. In alcuni casi poi i circoli sono proprio belli, come
quello in cui mi trovo adesso, la direzione offre cena e bibite, e le
giornate passano veloci. Il tuo scopo ¢ che le partite durino poco,
vadano via lisce senza discussioni, e che tu possa andartene a casa
ad una certa ora. Ecco perché non intervengo per sanzionare il fallo
di piede. Me ne sto bello tranquillo al fresco della palazzina liberty,
sprofondato nella mia poltrona blu, scolo il tamarindo e aspetto
che anche l'ultima partita finisca.

Non questa sera, la sera di martedi quattordici agosto 2018, che
credo mi ricordero per un pezzo. E se la ricordera anche tutta Italia,
anche se per motivi diversi. E crollato un grosso ponte a Genova,
I’ho visto al TG5 nella sala televisione del Bonacossa. Da allora fan

vedere solo quello, dev’essere stata una roba grossa.
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Io e Fernando adesso siano nella Clubhouse, e attendiamo che
alla quiete che ci circonda subentri la tempesta. Dopo aver capito
che Franceschetti era morto ho comunque mandato Fernando a
cercare il portinaio del Circolo, che si chiama Alessandro Molteni,
per dirgli di recuperare il defibrillatore, anche se sapevo che non
sarebbe servito a nulla. E comunque, non sono arrivati né il
portinaio né il defibrillatore. Non c’era altro che potessimo fare per
cui siamo tornati qui, mentre Bruschi ¢ rimasto sul campo, vicino
al suo avversario morto. Non si é voluto muovere, ha detto che
aspettava li I'arrivo dell’ambulanza.

«Sefnor Giudice Verri, adesso che facciamor»

«Niente, Fernando, possiamo solo aspettare, abbiamo chiamato
il 118, 'ambulanza arrivera fra poco. Sei stato bravo ad avvisare il
portinaio e ad aiutarlo a cercare il defibrillatore. Peccato non sia
saltato fuori, anche se penso che non sarebbe servito a niente
comunque. Ora si tratta solo di aspettare, anzi siediti qui con me,
sara una lunga notte».

«Va bene, Sefior Giudice Verti».

«Pero, a dir la verita c’¢ una cosa che potresti fare per me, prima
che questo posto si riempia di gentey.

«Cosar»

«Piantala di chiamarmi Sesor Giudice 1 erriv.

Fernando ¢ uno degli inservienti, e quando ci sono i tornei mi fa
da assistente segreto. Lo maltratto perché noi milanesi siam fatti
cosi, ma in fondo gli voglio bene. Il suo compito ufficiale ¢
occuparsi dei campli, assicurarsi che siano in condizioni ottimali,
talvolta passare lo straccio fra una partita e l'altra, innaffiarli se sono
troppo secchi e polverosi, e se serve pulire le righe. Cose semplici
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che svolge bene, sorridendo sempre come tutti quelli delle sue parti.
Da un paio di anni Fernando mi aiuta durante i tornei, soprattutto
la sera. Controlla che i giocatori siano tranquilli, che vada tutto
bene, e se nota che c’¢ un po’ di tensione viene ad avvisarmi, cosi
che io posso andare sul posto prima che le situazioni degenerino.

Spesso, infatti, intervenire subito ¢ determinante e puo fare la
differenza fra andare a casa a un orario decente e passare la notte a
compilare scartoffie. Ecco perché Fernando ¢ prezioso.

In cambio del suo aiuto, a fine torneo gli smollo un centone, che
pot lui divide con gli altri tre o quattro Fernando che si alternano
con lui durante il torneo (mi sono accorto che si fa aiutare, ma per
me fa lo stesso). Un sistema semplice ed efficace, che fa tutti felici
e del quale mi servo ormai da parecchio tempo senza nessuno se
ne accorga. E anche se fosse, chissenefrega, alla fine il Giudice sono
io, e la mia presenza sul campo non deve essere per forza continua.
Che male c’¢ se qualcuno mi avvisa di dare un occhio ad un campo
o a un altro? In fondo, ¢ solo una piccola cortesia.
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Sono stato membro della Camorra di Barra, quartiere della periferia di
Napoli, ¢ mi hanno condannato all'ergastolo per aver partecipato, I'S gennaio
1991, alla strage di piazza Santelle, con pena da scontare nel carcere di
Ancona. Dopo aver ottenuto la semiliberta ho fatto mille mestieri, e mi sono
reso conto presto che quello che mi riesce meglio, quello per cui vengo pagato di
pin, é far male alla gente.

Adesso che ho appena compinto cinquant anni, gli amici di un tempo sono
morti o spariti, ho una donna e suo figlio da tenere lontano dai guai, vivo da
s0lo e nei quartieri ancora mi rispettano, ma il mio temipo sta per scadere. Nella
Camorra non duri in eterno e a un certo punto vieni tolto di mezzo, in un modo
o nell’altro. Non ho mai fatto strada nell'organizzazione, anche se mi sono
sempre gnadagnato il rispetto di guelli che contano. Ma il rispetto ¢ merce
avariata a Napoli, si consuma in fretta se non viene gnadagnata tutti i giorni,
e 10 sono stanco di guardarmi le spalle tutte le volte che salto sulla mia Y amaha
XT. Un giorno o laltro mi proporranno un affare impossibile, un colpo di
quelli che sai gia dal principio che ti portano a Secondigliano oppure a
Poggioreale, inteso come cimitero. Quello sara il mio nltimo incarico, di fatto la
notifica della pensione, una pensione che pero non mi potro godere. A meno che
i trovi da solo una via d’uscita. lo a quel punto non ci voglio arrivare. 1 oglio
andarmene prima, altrove, e non farmi pin trovare. E per fare questo ci vogliono
dune cose: un poco di fortuna, che grazie a Dio non n2’é mai mancata tant’é vero
che sono ancora vivo, e un bel po’ di soldi. Da parte gualche cosa in questi anni
L'ho messo, pero non basta. Mi serve molto di pin, e questi del Nord che ogni
tanto mi chiamano e mi pagano bene per dei lavoretti semplici sono una manna
che cade dal cielo. Un viaggio di due giorni, un affare semplice da regolare, un
pagamento in contanti, niente contatti né relazioni. Proprio come piace a me.
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