
Riscaldamento 
«Concentrati sul tuo gioco, e su quello che devi fare» 

 

«Señor Giudice Verri deve venire subito, deve venire subito». 

«'se l'è success, Fernando?»  

Gli parlo in milanese, tanto anche se uso l’italiano non mi 

capisce. 

E infatti mi guarda perplesso, prima di proseguire, rosso come 

un peperone. E’ tornato a parlare spagnolo, gli succede quando va 

in sbattimento 

«Un giocatore è per terra e non si rialza, deve venire subito»  

Lo sapevo. Un altro cinquantenne che fa il balùba, l’ignorante, 

che non capisce quando è il momento di fermarsi e poi finisce al 

Niguarda in rianimazione, se non al Musocco. Sono le undici di 

sera, ce l’avevo quasi fatta a sfangare la giornata senza menate ed 

ecco qui che la jella mi gioca il jolly, manco fossimo a “Giochi senza 

frontiere”. Sono troppo vecchio per queste stronzate. 

«Chi si sente male, quello alto oppure l’altro?» chiedo al 

sudamericano che mi fissa manco fossi il Re dei Maya o giù di lì. 

Non che me ne freghi, in un caso o nell’altro mi ritrovo una 

rogna da gestire. Uno dei due però lo conosco abbastanza bene, e 

se a sentirsi male è stato lui sarà dura aggiustarla veloce e telare 

verso casa. Si chiama Dario Franceschetti, è alto circa un metro e 

novanta e usa lo stesso completo da tennis da circa vent’anni. Un 

completo Adidas di quelli che indossava l’Edberg, lo svedese che 

ha vinto sei slam vestendo come una fighetta. Certo che all’epoca 

la moda del tennis faceva veramente cagare, calzoncini molto corti 

e magliette larghe come tende da circo, con su disegni da gay, 

floreali e colorati. Meno male che la gente poco dopo è rinsavita e 

quelle schifezze sono scomparse dai negozi per non ricomparire 

mai più.     
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«È quello alto» risponde l’Azteco confermando i miei timori «è 

vicino alla rete e non si muove!» 

Gli dico «Andèmm», e mollo a fatica la poltrona blu che mi sono 

accaparrato qui nella Clubhouse del Tennis Club Milano Alberto 

Bonacossa. Roba da ricchi, tutta di pelle e comodissima, ideale per 

dormicchiare mentre gli sfigati del torneo si scannano fra di loro. 

L’unico problema è che col mio dolce peso quando mi devo alzare 

sembro un tricheco che si sposta sui ghiacciai del Polo Nord. 

Faccio i cinquanta metri che mi separano dal campo numero uno 

ansimando come un interista prima del secondo rigore del 

Beccalossi, e sento il cuore stantuffarmi sempre di più nel petto. 

Non per la fatica ma perché mi è venuto un brutto presentimento. 

E il presentimento mi è venuto ripensando a “quello alto”, quello 

a cui è venuto lo s’ciopon, il “colpo”. 

 

Alto e magro, capelli grigi quasi a spazzola, gambe storte come 

quelli che vanno in moto o a cavallo, il Franceschetti non è uno che 

passa inosservato. Sembra uscito dal congelatore del tempo dopo 

vent’anni, e anche la sua racchetta è un pezzo d’antiquariato. Una 

Wilson Pro-Staff Original da ottantacinque pollici, pezzo raro, non si 

trovano più in giro se non presso i collezionisti di antiquariato 

sportivo. Di sicuro uno coi danè come lui se la può permettere. Il 

Franceschetti non è vintage solo sull’abbigliamento ma anche a 

giocare. Discese a rete alla Panatta, con tanto di palla arrotata sul 

servizio, e volées piazzate contro avversari che non vedono un essere 

umano vicino alla rete dagli anni Novanta, e non sanno più cosa 

devono fare. E per di più, è un Maestro del fallo di piede. Un 

trucchetto micidiale molto efficace per il suo livello di gioco, la 

quarta categoria, che va dal principiante ai primi tornei fino 

all’agonista amatoriale. Lui si lancia la palla in alto, in avanti, e prima 

di colpirla fa dei passettini dentro il campo, cosa che non si può 

fare perché il Regolamento dice che si può colpire la palla solo se i 
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piedi son prima della riga di fondo. Ma così facendo lui si avvicina 

alla rete in due secondi e il suo avversario ha meno tempo e meno 

spazio per decidere come rispondergli, perché in pratica se lo 

ritrova davanti quasi subito alto quant’è. Nelle categorie superiori 

questa furbata serve a poco, chi risponde tira così forte che ti fa un 

buco in mezzo alla pancia, ma in quarta questo trucchetto può 

ancora fare la differenza, e infatti il Franceschetti se ne approfitta. 

Mentre arrivo, dentro di me penso che devono essergli venuti i 

crampi. Non è un simulatore, dice di essere un gentiluomo e in 

effetti non gli ho mai visto fare cazzate tipo far finta di star male 

per poi riprendersi e vincere. Se è per terra significa che c’è davvero 

un problema. Con un po’ di fortuna me la caverò alla svelta, 

togliendogli tutti i punti fino al cambio di campo, proprio come 

dice il Regolamento. Magari protesterà un po’, ma gliela farò 

digerire. Ma sono preoccupato lo stesso, e ho anche capito il perché 

del cattivo presentimento che mi sta facendo salire la pressione: se 

si tratta solo di crampi, perché il Fernando si è così spaventato? 

 

Il circolo a quest’ora è deserto. Il tennis di per sé è uno sport per 

cristiani di buona famiglia per cui già durante l’anno i campi di sera 

sono deserti, specie dopo le nove. Se poi ci mettiamo che è la vigilia 

di Ferragosto, che molte famiglie sono già al mare da tempo e che 

il caldo umido di tutta la settimana ha fatto restare gli altri al fresco 

dell’aria condizionata, ecco che in tutto saremo una decina qui 

dentro. Venticinquemila metri quadrati di spazio in uno dei migliori 

e più famosi impianti sportivi della città. Tutto intorno è buio, gli 

altri campi sono vuoti con le luci spente, e quelle della palazzina 

liberty, dietro di me, sembrano lontanissime. Il campo in terra è un 

palcoscenico rosso illuminato a giorno, sembra di stare al teatro 

Carcano. Ma mancano gli attori, e anche il pubblico.  
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«Eccolo!»  

Il dito puntato di Fernando, che è restato di fianco a me mentre 

mi avvicinavo, mi costringe a guardare la scena, che mi fa 

inghiottire la saliva e l’ultimo ricordo del tamarindo che mi stavo 

bevendo cinque minuti fa, in una serata che mi pareva calma.  

 

Franceschetti è a terra, nella metà campo a destra per chi arriva, 

con la testa quasi appoggiata sulla riga del servizio e i piedi più 

avanti, rivolti verso la rete. La racchetta giace vicino alla mano 

destra, come se l’avesse lasciata andare quando era già in terra. 

Vicino a lui c’è il suo avversario, che si chiama Enzo Bruschi, ho 

letto il nome sul tabellone prima di alzarmi dalla poltrona. Non lo 

conosco se non di nome, è un quarta anche lui ma non l’ho visto in 

giro spesso, deve aver iniziato a fare tornei da poco. Gli dò 

un’occhiata mentre metto il primo piede in campo, vicino al 

seggiolone vuoto del Giudice di Sedia, è impietrito e trema. Anche 

lui come Franceschetti indossa un completo bianco, come dicono 

le regole del circolo.  

Mi avvicino e gli chiedo: «Cos’è successo?»  

Lui balbetta qualcosa che non capisco. Fissa Franceschetti senza 

alzare lo sguardo. È sudato e mi sembra che sia sul punto di avere 

una crisi di nervi.  

A questo punto ho capito che non me la dovrò vedere con un 

tennista coi crampi ansioso di riprendere a giocare per non perdere 

la partita. 

Il Franceschetti ha gli occhi aperti, fissi, vitrei, e uno sguardo 

perso nel vuoto. Lo sguardo di un morto.  
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Prima Partita, Primo Gioco 
«Si comincia, cerchiamo di tenere il servizio» 

 

La mente è strana. Ho appena visto un morto e dovrei essere 

scosso, o terrorizzato, e invece niente. Certo, un po’ ne ho già visti. 

Di morti, intendo. A sessantasette anni, direi che è abbastanza 

normale, l’è la Vita. Anche in campo, ho visto dei morti. È molto 

più frequente di quanto si pensi, c’è pieno di pirla che fanno i grandi 

giocatori anche se il fisico non glielo consente, e questi sono i 

risultati. Ai miei tempi il passatempo dei cumènda come il Dario 

Franceschetti erano le ragazzine, non le racchette. Un’altra delle 

cose che non capisco, se potevo permettermelo mi prendevo di 

sicuro una quarta di reggiseno, e non un quarta di categoria. 

Comunque, anche se di morti ne ho visti abbastanza, non dovrei 

essere così… distante, anzi assente. Eppure non sento nulla, è 

come se la cosa non mi riguardasse, e invece mi riguarda eccome. 

Ma mi è venuto come un flash mentre son qui che fisso il 

Franceschetti steso sulla terra rossa a faccia in su. Un flash che parla 

di una vita pronta per essere distrutta, la mia, e del… fallo di piede. 

 

Un buon Giudice di Sedia vede subito il fallo di piede e lo 

sanziona prima con un warning, un avvertimento, e poi con un 

penalty point, un punto di penalizzazione. Di solito basta per far 

smettere il furbetto. Ma il punto è che nei tornei FIT come questo 

i Giudici di Sedia non ci sono. Sono presenti solo nei tornei di 

livello maggiore, di terza e seconda categoria, e neanche sempre. In 

tutti gli altri, i giocatori si arbitrano da soli, sempre per la solita 

cazzata della correttezza dei tennisti, col risultato che questo genere 

di scorrettezze finisce col restare impunito. Gli avversari il più delle 

volte non se ne accorgono, e anche in quel caso è difficile che se ne 

lamentino.  
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Per accorgersene ci vuole qualcuno che sia a bordo campo, e che 

abbia l’occhio allenato. Qualcuno come il Giudice Arbitro del 

torneo, il Capo del Giudice di Sedia, che oltre a presiedere al 

corretto svolgimento del torneo funge anche da Giudice di Sedia, 

e cioè da arbitro.  

Qualcuno come me. E infatti, io, il fallo di piede non ho più 

neanche bisogno di vederlo. Lo sento. Basta che sia a bordo campo, 

magari leggendo il giornale, e lo riconosco dal lieve strascicamento 

del piede che precede il calpestamento della riga. È sufficiente. 

Peccato che non ho più nessuna voglia di intervenire. Certo, 

potrei farlo. Potrei avvicinarmi al campo come fosse per caso, 

fingendo di interessarmi all’andamento della partita. Poi, al primo 

cambio di campo potrei entrare nel recinto, andare dal giocatore 

danneggiato e chiedergli qualcosa sottovoce, una cosa qualsiasi, che 

so, il punteggio. Dopo, potrei andare dall’altro giocatore, e sempre 

a bassa voce dirgli di stare più attento al movimento del servizio, 

perché così non va bene. In questo modo il mio intervento visto da 

fuori sembrerebbe occasionale, rivolto a entrambi i giocatori e 

privo di motivazioni particolari per cui il rimproverato non si 

sarebbe criticato pubblicamente e quindi in seguito non potrebbe 

far casino dicendo di esser stato condizionato dall’intervento 

arbitrale. Questo dice il manuale del buon Giudice Arbitro, il fine ultimo 

dell’Ufficiale di Gara è quello di non condizionare la partita. 

Nell’ottanta per cento dei casi questo tipo di intervento, discreto 

ma preciso, serve a risolvere la situazione. Il giocatore scorretto si 

sente osservato e tende a comportarsi meglio, il suo avversario si 

sente tutelato e si tranquillizza. Le cose riprendono il loro corso e 

procedono senza ulteriori seccature. Nel restante venti per cento 

dei casi tocca ritornare sulla questione, in maniera esplicita e 

ufficiale, secondo una progressione codificata che termina con la 

squalifica, nei casi più gravi.  
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È un processo lungo e spiacevole per tutti, specie per il Giudice 

Arbitro che deve gestire le inevitabili discussioni, scrivere il 

rapporto, aggiornare la Federazione e infine avvisare il circolo.  

Ma io sono troppo vecchio e stanco per queste minchiate. Ne ho 

viste di tutti i colori, e un tempo sono anche stato quello che si dice 

un esempio. Attento, preparato, desideroso di far sì che le 

competizioni si svolgessero bene e con serenità.  

Adesso invece non me ne frega più niente di niente, ammesso 

che ci abbia mai creduto. Troppe delusioni, troppe promesse di 

carriera tradite, ora faccio il Giudice solo per i soldi della 

designazione, e il mio unico obiettivo è tornarmene presto a casa 

con il minor numero possibile di problemi da risolvere durante la 

giornata.  

In mezzo, fra il saggio Giudice Arbitro Maurizio Verri di un 

tempo e la sua sbiadita versione odierna, centinaia di tornei, migliaia 

di partite, milioni di punti, di situazioni, di casistiche da analizzare, 

di decisioni sempre uguali da prendere.  

Anche la giornata si ripete sempre uguale. Le partite di norma 

iniziano alle diciotto, alle diciannove al massimo, e tu devi arrivare 

almeno un’ora prima per controllare che tutto sia a posto. Se va 

bene si finisce per le ventitré, se va male rischi di andare a casa alle 

due del mattino. Così per quattordici giorni di fila.  

Il sabato e la domenica poi è peggio, si inizia alle otto del mattino 

e può anche capitare di tirare giù la saracinesca alle ventidue, sotto 

lo sguardo distrutto del barista del circolo e di nessun altro.  

Trenta tornei all’anno, e poi le competizioni a squadre, che 

durano solo un giorno ma sono molto più impegnative perché ci 

sei solo tu contro venti persone, se va bene con un paio di arbitri 

ad assisterti. Puoi scordarti una vita sociale, a meno che tu come 

me abbia una moglie che si fa i fatti suoi da sempre, e puoi star 

sicuro di vedere ogni vola più o meno le stesse persone, neanche 
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fossi in ufficio. Per paradosso, poi, puoi anche dimenticarti di 

giocare a tennis, non ne hai il tempo. Ti ritrovi ad essere il guardone 

per eccellenza del tuo sport preferito, che finisci per odiare. Quelli 

saggi fanno il Giudice per un po’, quelli intelligenti durano anche 

meno, il tempo di fare un ragionamento serio e consapevole 

confrontando costi e benefici. Poi tornano alle proprie 

occupazioni, e a giocare. Infine ci sono i crociati, quelli che ne 

fanno una vocazione. Destinati a sparire anche loro, non è un 

mestiere per idealisti, e quando se ne accorgono crollano. E poi ci 

sono io, che sopravvivo a tutto perché ho chiaro il mio obiettivo, i 

soldi, e tutto il resto non mi interessa.  

Non che si diventi ricchi, fare il Giudice Arbitro in un torneo ti 

mette in tasca al massimo milletrecento euro in due settimane, 

puliti. Spesso molto meno. Non è un granché, siamo d’accordo, ma 

non è male se non hai niente da fare dopo le sei di sera e nel week-

end.  

Se sei saggio, e sai costruirti una rete di relazioni, i circoli 

chiedono di te, le designazioni arrivano puntuali, i soldi anche, va 

tutto bene. In alcuni casi poi i circoli sono proprio belli, come 

quello in cui mi trovo adesso, la direzione offre cena e bibite, e le 

giornate passano veloci. Il tuo scopo è che le partite durino poco, 

vadano via lisce senza discussioni, e che tu possa andartene a casa 

ad una certa ora. Ecco perché non intervengo per sanzionare il fallo 

di piede. Me ne sto bello tranquillo al fresco della palazzina liberty, 

sprofondato nella mia poltrona blu, scolo il tamarindo e aspetto 

che anche l’ultima partita finisca. 

 

Non questa sera, la sera di martedì quattordici agosto 2018, che 

credo mi ricorderò per un pezzo. E se la ricorderà anche tutta Italia, 

anche se per motivi diversi. È crollato un grosso ponte a Genova, 

l’ho visto al TG5 nella sala televisione del Bonacossa. Da allora fan 

vedere solo quello, dev’essere stata una roba grossa.  
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Io e Fernando adesso siano nella Clubhouse, e attendiamo che 

alla quiete che ci circonda subentri la tempesta. Dopo aver capito 

che Franceschetti era morto ho comunque mandato Fernando a 

cercare il portinaio del Circolo, che si chiama Alessandro Molteni, 

per dirgli di recuperare il defibrillatore, anche se sapevo che non 

sarebbe servito a nulla. E comunque, non sono arrivati né il 

portinaio né il defibrillatore. Non c’era altro che potessimo fare per 

cui siamo tornati qui, mentre Bruschi è rimasto sul campo, vicino 

al suo avversario morto. Non si è voluto muovere, ha detto che 

aspettava lì l’arrivo dell’ambulanza. 

 

 

«Señor Giudice Verri, adesso che facciamo?» 

«Niente, Fernando, possiamo solo aspettare, abbiamo chiamato 

il 118, l’ambulanza arriverà fra poco. Sei stato bravo ad avvisare il 

portinaio e ad aiutarlo a cercare il defibrillatore. Peccato non sia 

saltato fuori, anche se penso che non sarebbe servito a niente 

comunque. Ora si tratta solo di aspettare, anzi siediti qui con me, 

sarà una lunga notte». 

«Va bene, Señor Giudice Verri». 

«Però, a dir la verità c’è una cosa che potresti fare per me, prima 

che questo posto si riempia di gente». 

«Cosa?» 

«Piantala di chiamarmi Señor Giudice Verri». 

 

Fernando è uno degli inservienti, e quando ci sono i tornei mi fa 

da assistente segreto. Lo maltratto perché noi milanesi siam fatti 

così, ma in fondo gli voglio bene. Il suo compito ufficiale è 

occuparsi dei campi, assicurarsi che siano in condizioni ottimali, 

talvolta passare lo straccio fra una partita e l’altra, innaffiarli se sono 

troppo secchi e polverosi, e se serve pulire le righe. Cose semplici 
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che svolge bene, sorridendo sempre come tutti quelli delle sue parti. 

Da un paio di anni Fernando mi aiuta durante i tornei, soprattutto 

la sera. Controlla che i giocatori siano tranquilli, che vada tutto 

bene, e se nota che c’è un po’ di tensione viene ad avvisarmi, così 

che io posso andare sul posto prima che le situazioni degenerino.  

Spesso, infatti, intervenire subito è determinante e può fare la 

differenza fra andare a casa a un orario decente e passare la notte a 

compilare scartoffie. Ecco perché Fernando è prezioso. 

In cambio del suo aiuto, a fine torneo gli smollo un centone, che 

poi lui divide con gli altri tre o quattro Fernando che si alternano 

con lui durante il torneo (mi sono accorto che si fa aiutare, ma per 

me fa lo stesso). Un sistema semplice ed efficace, che fa tutti felici 

e del quale mi servo ormai da parecchio tempo senza nessuno se 

ne accorga. E anche se fosse, chissenefrega, alla fine il Giudice sono 

io, e la mia presenza sul campo non deve essere per forza continua. 

Che male c’è se qualcuno mi avvisa di dare un occhio ad un campo 

o a un altro? In fondo, è solo una piccola cortesia. 

 

 

 

  



Lo Sport del Diavolo 

11 

 

Sono stato membro della Camorra di Barra, quartiere della periferia di 

Napoli, e mi hanno condannato all'ergastolo per aver partecipato, l’8 gennaio 

1991, alla strage di piazza Santelle, con pena da scontare nel carcere di 

Ancona. Dopo aver ottenuto la semilibertà ho fatto mille mestieri, e mi sono 

reso conto presto che quello che mi riesce meglio, quello per cui vengo pagato di 

più, è far male alla gente.  

Adesso che ho appena compiuto cinquant’anni, gli amici di un tempo sono 

morti o spariti, ho una donna e suo figlio da tenere lontano dai guai, vivo da 

solo e nei quartieri ancora mi rispettano, ma il mio tempo sta per scadere. Nella 

Camorra non duri in eterno e a un certo punto vieni tolto di mezzo, in un modo 

o nell’altro. Non ho mai fatto strada nell’organizzazione, anche se mi sono 

sempre guadagnato il rispetto di quelli che contano. Ma il rispetto è merce 

avariata a Napoli, si consuma in fretta se non viene guadagnata tutti i giorni, 

e io sono stanco di guardarmi le spalle tutte le volte che salto sulla mia Yamaha 

XT. Un giorno o l’altro mi proporranno un affare impossibile, un colpo di 

quelli che sai già dal principio che ti portano a Secondigliano oppure a 

Poggioreale, inteso come cimitero. Quello sarà il mio ultimo incarico, di fatto la 

notifica della pensione, una pensione che però non mi potrò godere. A meno che 

mi trovi da solo una via d’uscita. Io a quel punto non ci voglio arrivare. Voglio 

andarmene prima, altrove, e non farmi più trovare. E per fare questo ci vogliono 

due cose: un poco di fortuna, che grazie a Dio non m’è mai mancata tant’è vero 

che sono ancora vivo, e un bel po’ di soldi. Da parte qualche cosa in questi anni 

l’ho messo, però non basta. Mi serve molto di più, e questi del Nord che ogni 

tanto mi chiamano e mi pagano bene per dei lavoretti semplici sono una manna 

che cade dal cielo. Un viaggio di due giorni, un affare semplice da regolare, un 

pagamento in contanti, niente contatti né relazioni. Proprio come piace a me.
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